我妈妈是事业型的人，在我的印象里她永远都在出差，难得在家里看见她。因此我从小就和妈妈亲近不起来。
突然有一天我没有了妈妈，妈妈在我的生活中却由模糊而鲜活地凸现出来。我的作业本得了鲜红的“2”分，可以堂而皇之地带回家去，不用担心妈妈的责骂了，刚穿上的新衣裳不小心撕了个口子，也不用费尽心机地撒谎遮掩了。可是生病的时候也没有人焦急地给量体温了，玩疯了想不起回家，也没有人打着手电到处找我了。
走在路上看到向母亲撒娇的孩子，放学回家看到雨中歪着身子只顾给孩子遮雨的大人，倏忽心里一紧，就会不由自主地想到妈妈。
没有妈妈的家像一座颓败的废墟，爸爸无奈的烟斗喷出来的都是叹息，在爸爸下放干校的时候，我上了云南。我受不了家里的那种冷寂。
在云南兵团认识了我先生，他是个孤儿，也是北京知青。
我觉得把我们撮合在一起的不是爱情，而是同为弃儿的那种失落。失去母亲，可以做母亲，这就是女人先天的优势。据说好莱坞明星朱迪·福斯特生私生子，要找的就是做母亲的感觉，可见天下女人的心都是相通的。
新婚之夜我们相拥着发誓：“我们的孩子将来的生活一定要和我们的不一样。”
第一次怀孕很顺利，除了停经似乎没什么反应。三个月时一次上山割胶，在沾满露水的林带上摔了一跤，生命就流失了。
后来又有了第二次、第三次，我还没积累起做母亲的经验，对先兆流产已经噤若寒蝉，让我痛苦的不是流产时那种绞肠般的疼痛，而是一旁先生发出的那种无可依托绝望的哭声……像一个失去母亲的婴儿。“我要做妈妈，做我们自己孩子的妈妈。”我对自己发誓。
我觉得我又怀孕了，例假不来了，想吐，我和先生小心地心照不宣。白天上山干活时先生一定走在我前面，所有可能摔跤的地方，他都要先探一探。天黑了，我们哪里也不去，像穴居动物一样在竹篱巴搭起的小屋里静静地等待着黎明。
肚子如愿以偿地大起来了。先生到队长那里为我请了长假。经济上我们没有外援，只有先生每天出工，一个月拿到28元的工资。先生喂了一群鸡，自己舍不得吃一个鸡蛋，我的营养就是鸡的“后代”。
做完饭后先生就端着碗躲出去了，我知道他想让我吃得安心。我眼里含着泪大口地吞咽，为了肚子里我们共同的生命。
临产前的两个月先生就陪我住进了农场医院。大夫给我检查时下的结论是“胎心音模糊”，我们两口子都紧张起来，不约而同地问：“会不会孩子有事?”大夫看了看我傲然隆起的肚子：“肚子这么大，孩子应该发育得不错吧。”语音里有着明显的犹豫。“好好休息，注意营养。”这是大夫留下的医嘱。
肚子还在膨胀，大夫说：“凸到了剑突，是怀孕九月的指征了，好好养吧。”每天早上醒来睁开眼看到的就是肚子，这给我一种脚踏实地的慰帖感，就要多一个人和我们一起生活了……
走路都是蹑手蹑脚的，怕惊动了“他”或“她”。每天吃完晚饭，先生陪我在院里散步，夕阳下昂首阔步像个得胜的将军，我双手捧着肚子，小步跟在后面，像捧着溢出的生命。每次我们只走三圈，先生说：“别动了胎气。”
“十月怀胎一朝分娩”，我应该当妈妈了，可是大夫说“胎头还未入盆”，我的肚子仍是傲然地挺着，像病房里所有的孕妇显示着“她”的特立独行。“晚几天是常有的事。”大夫安慰着我们。从此，我们每天傍晚的散步由三圈变成六圈。
超过预产期半个月后，大夫们给我会诊了：“胎心音一直模糊，甚至听不见。头、臀轮廓不清，胎头至今未入盆，巨大胎抑或死胎?”
站到产床前的是从外院请来的资深妇科大夫，脸上丛集的皱纹昭示着她的经验。她两手叉开五指向我腹下摸去。“您轻点，他怕疼。”我向她恳求，“谁?”“孩子!”
“做个X光吧!”这是老太太直起身来的第一句话。那时没有超声波，X光片上我的子宫像害羞的含羞草一样仍然拘谨地保持着它初始的梨形。原来，我膨胀的肚子是由脂肪堆积起来的。
“要孩子的迫切欲望，促使脑垂体分泌大量激素，在激素的作用下，造成腹部脂肪堆积，形成怀孕的假象，这是一例假孕。其发生率大概是十万分之一。”“那么胎心音呢?”我的收治大夫嗫嚅着地问。老太太笑了：“那是腹主动脉的搏动。”
我懵懵懂懂地由先生扶着回到了病房，只知道我又做不成妈妈了，心里还未感到什么痛苦，眼泪却像着急的小河，哗哗地往下流。
好在值得庆幸的是我现在已做了十五年的母亲。
编后
看过韩国电视剧《看了又看》的人一定对其中的一个情节记忆很深，银珠作为朴家的长媳，一直把生个长孙作为自己最大的责任。在这种心理的驱使下，她“怀孕”了，月经停止、食欲不振、呕吐，但当她去医院检查时，医生却告知她，她并未怀孕，只是出现了假孕现象。
还有一则故事发生在清代，乾隆当位时，尹妃深得皇上宠爱，但随着乾隆的移情别恋，她在争宠之中渐渐处于下风。她极想生一子，以挽回失去的地位。乾隆四十一年，她竟遂心愿，有“喜”了。
尹妃有“喜”，乾隆大悦，对她恩宠倍增。可是隔了几个月，尹妃停经之后又见点滴淋沥，似乎是“漏胎”。皇上连忙钦示太医细为诊疗，倍加护理。太医陈世官、罗衡等人使尽平生之学，安宫保胎，扶正固本，过了3个多月，症状依旧，不见成效。
刑部尚书余文仪不仅满腹经纶，协助皇上治国有方，而且对岐黄方药、诸家医论、妇儿杂症等颇有研究。经大学士英廉力荐，为尹妃诊治。他望、闻、问、切后，心想，尹妃虽是去年八月有“喜”，也曾见“喜”形，而近来又见点滴淋沥，外形不见明显凸起，内形也未有胎动，似喜非喜，令人狐疑。
久在宦海沉浮的余尚书，深知其中利害，若直言道破机关，恐有身家性命之忧，故小心翼翼，如履薄冰，先不声张，只作暗示，说：“先按漏胎论治，滋补阴血，疏通肝气，再观后效。”方用四物汤，养血疏肝，安之理之。一个月过去，余文仪复诊，见尹妃妊脉已不见踪迹，喜形更不像，为假孕无疑，为留余地，启奏皇上：尹妃之孕，屡用安宫保胎之剂，但经血应时而来，请再观一月，若脉仍不见妊象，喜形消失，则不敢报“喜”。又过了一个月，尹妃月经按期而至。此时，假孕已是纸包不住火了。尹妃虽对余文仪恨之入骨，但也无可奈何。
文中以及上述两则假孕现象都是由心理因素造成的。有些妇女结婚后，急盼爱情的“结晶”早日孕育，她们盼子心切，朝思暮想，梦寐以求，在大脑皮层就形成强烈的“盼子”兴奋灶，这样促使下丘脑及脑垂体的功能紊乱，导致月经停闭。
闭经后，在体内性激素影响下，小腹部的脂肪会产生堆积，在盼望怀孕的心理因素作用下，有些妇女就更认为是喜孕在身了，于是就相应产生厌食、择食和呕吐的“怀孕”反应。甚至有的妇女在“模拟怀孕”的心理作用下，体内雌激素和雄激素发生比例失调，会奇妙地在桃腮粉面上长出蝴蝶斑，腹中还尚有“胎动”感，这纯粹属精神心理作用。
好在现在有了B超，是假孕或真孕到了四五十天做B超一照便知。
(责任编辑：梁莉莹)
