格莱美奖画家、奥斯卡提名诗人谢尔·希尔弗斯坦

“如果你是一个梦想家，请进！如果你充满希望……请进！”——诗集《人行道的尽头》中开篇《邀请》一首这样写道。于是，数以百万计的梦想家做出了回应，他们竞相进入这世上无人可比的谢尔·希尔弗斯坦的世界。

谢尔·希尔弗斯坦

《纽约时报书评》曾为谢尔定义了三重身份：
他是《花花公子》杂志的御用漫画家、多才多艺的通才、荒诞风格的寓言作家；他是赢得过美国格莱美大奖的作曲家和乡村音乐歌手；更重要的是，他是全世界孩子们的谢尔大叔！
他共为孩子们创作了400多首诗歌。机智幽默的语言、简洁诙谐的配图、无拘无束的畅想让他风靡世界。
《爱心树》《失落的一角》《一只会开枪的狮子》《人行道的尽头》《向上跌了一跤》等屡屡创造全球销量奇迹。

谢尔·希尔弗斯坦演唱《挠我，腌我，还有抠我》（Ickle me, pickle me, tickle me too）选自《人行道的尽头》(Where the sidewalk ends)

他曾经就是个被劝退的辍学生
谢尔·希尔弗斯坦，1930年9月25日出生在美国芝加哥的一个犹太人家庭。7岁时，他开始画漫画，风格效仿当时著名的漫画家、幽默大师——艾尔·凯普。
成名之后的谢尔曾这么评价他的启蒙老师：“他的作品对我而言，宛若奇迹。他知道如何画人，知道怎么才能画得好，我从他那里学得了非常重要的绘画的技巧。”

艾尔·凯普的作品及自画像

青少年时期的谢尔非常迷恋棒球，他说：“12到14岁，我的愿望是成为一名棒球运动员或是能迷倒万千女孩的舞者。但是我无论打球还是跳舞都不太好，女孩们也都不喜欢我。因为做不了这些事情，所以我开始画画和写作。当时没有任何一个人可供我模仿，或是能给我留下深刻印象，于是我发展出了自己的风格，何其所幸。”
高中毕业后，谢尔先是进入美国的伊利诺伊大学，一年后退学。接着，他进入芝加哥艺术学院，学了一年美术后再次辍学。
最后，他进入芝加哥罗斯福大学，主修英语。在这里，谢尔开始为校报《火炬》写作和画插画，敢于挑战正统和权威的创作特色也逐渐显露。可惜的是，谢尔在罗斯福大学的学业依旧没有完成，虽然他也从未想过完成。

《希尔弗斯坦畅游世界》2007年出版

1957年，他成为《花花公子》杂志社首席插画师。上世纪五六十年代，谢尔总共为该杂志创作了23部由他本人亲自绘制插图的旅行见闻录，足迹遍布美洲、欧洲、非洲等。
2007年，他这些幽默又带点讽刺意味的作品，以《希尔弗斯坦畅游世界》之名重新回到广大读者的视线中。

谢尔为《花花公子》创作的旅行见闻录

什么？为孩子创作？
这位不羁之才起初并未想过给孩子们创作。
1961年，机缘巧合之下谢尔·希尔弗斯坦出版了第一本童书《谢尔大叔的ABZ之书》。
这本书虽然是写给孩子的字母书，却充满了讽刺和冷幽默。例如，书中告诉孩子，墨水也是水，当然可以喝；或者，妈妈确实更爱她的新宝宝。
传统的文学评论家曾指责该书太过颠覆性，只适合成人阅读。但谢尔表示，真正的幽默没有年龄限制，给儿童看的幽默故事与给成人看的不该有任何区别。借此，他毫不避讳地表达了对市面上以“温情脉脉”为风格的童书的厌恶。

《谢尔大叔的ABZ之书》插图

此书虽然引起一些争议，却让谢尔的朋友托米·昂格尔如获至宝。他不遗余力地把谢尔拉进哈珀出版集团童书总编辑厄苏拉·诺特斯乔姆的办公室。正是厄苏拉第一次燃起了谢尔作为童书作家的信心。
“我之前并没有做过决定，”谢尔说，“我从来就没有打算为孩子绘画或者写东西。但厄苏拉使我相信托米的话是对的，我是可以写儿童书的。”
谢尔认为厄苏拉是一位出色的编辑，知道什么时候该让作者自己去发挥。在被问及是否会因为编辑的话而改动自己的作品时，他干脆地说了“不”。
但是他又补充说，“我会考虑编辑的意见。因为在我为孩子写书的时候，肯定会忽略一些东西。如果以大人的视角来审视会出现一些新想法。这些想法我可能会摒弃，也可能会保留，但是让编辑来插手内容？不。”

《一只会开枪的狮子》封面及插图

1963年，32岁的谢尔出版了首部绘本《一只会开枪的狮子》。这是一部现代寓言，书中描绘了一只渴望用成功来改变现状的狮子，却在功成名就之后陷入迷茫——成功后的世界并不是他想要的，未来与远方又在哪里呢？该书出版后随即引起巨大轰动。
这是谢尔最喜欢的作品之一，他说：“这本书包含了几种重要的思想，比后续的书更有内容。写这本书的目的就是想让它成为一本不错的儿童读物。我当然也欢迎成人来阅读，而且我希望他们也能从中发现足够多的东西。”
《一只会开枪的狮子》出版后，谢尔想要写出一个“像乡村歌曲那样简单却充满韵味、欢快又略带一丝忧郁”的故事。于是，《爱心树》诞生了。它几乎是寓言式的，一种大智若愚的简单却留给读者更多思考。
这篇朴实的韵文讲述了一棵树和一个小男孩的故事。这棵树不断地向小男孩奉献自己，首先是树荫，其次是果实，然后是枝桠，接着是树干，直到最后只剩下一个树桩也要供他休息。到这个时候男孩已经成了老人，而“树却感到很快乐”。

《爱心树》封面

1964年出版之后，这本书在童书世界卷起了巨大波澜。这则关于男孩和一棵爱他的树之间的温柔寓言令各个年龄层的读者感动不已，被教师、专家广泛推荐，牧师在教堂里也大声诵读里面的段落。它是那种为数不多的、不必把读者加以分类的作品，雅俗共赏，老少皆宜。
很多读者都在这棵毫不利己的树上读出了宗教的象征意义。但作者却不赞成仅从道德说教的角度去理解它。谢尔在提及这本书时说：“它只是反映了两个人之间的一种关系。一个总在奉献，一个不断索取。”

图片选自《爱心树》

《爱心树》的销量极其惊人，至今已售出超过千万册。这则隽永的小故事影响着一代又一代的读者，不仅成为绘本世界的永恒典范，更是奠定了谢尔·希尔弗斯坦伟大绘本作家的崇高地位。
曾有记者采访谢尔，对《爱心树》天文般的销量是否感到惊讶。谢尔大叔又给出了一个语气强硬的“不”。“我觉得自己做得很好。”仅此而已。
作为童书大师，谢尔并不热衷于给孩子编织美好的童话。他认为幻想作品应该“仅作为幻想而被表现出来，而不是作为现实生活的可能性”。
他抵触哄骗孩子的“谎言”，并且坚定地认为，儿童读物里的大团圆结局经常依靠魔力和神奇的手段实现，这会在儿童心中造成一种疏远感和陌生感。“孩子们会问，为什么你给我讲的那些幸福的事情我就没有遇见？

《失落的一角》封面

谢尔的这种创作思想，在《失落的一角》中得到了最好的体现。这本书可能是有史以来最为简单的一本图画书，但所有读过这本书的人都必须承认它“不简单”。
一条线，一个有缺憾的圆，和一些角，构成了一个深具哲理的童话。 在这本书中，一个轮子被取走了一角，它不断向前滚动着，唱着欢快的歌曲，去寻找那失落的部分。
在否定了几个不合适的碎片之后，它终于找到了可以契合的一个楔子，但是最后却发现自己再也不能无忧无虑地唱歌了。
“我本可以让书就在那儿结尾，”他说，“那个圆似乎已经找到了合适的一角。但是它却唱着歌离开了，它仍然去追寻自己失去的一部分。这是这本书最出乎意料、最牵动人心的地方。”

图片选自《失落的一角》

童诗？什么都要有！
在谢尔·希尔弗斯坦之前，儿童诗歌都是甜蜜和梦幻的。但是从谢尔之后开始有了分界，有了睿智。他的作品不拘泥于礼节，有一种奇异的天真。
谢尔的童诗创作，源于上面提到的哈珀出版社编辑厄苏拉的鼓励。谢尔说，他从来没有学过正统的诗歌，正是如此，他能够自由地发展出自己的语言风格——古怪多变、随心所欲、异想天开、藐视权威。
神秘小说家奥托·潘策勒曾这样评价谢尔:“对于任何梦想着发掘创作灵感借以脱离平庸的人来说，谢尔就是他们的梦魇。他在写东西的时候从来都是一气呵成。有一次我问他万一要是没有灵感了怎么办？他看着我，显然是为‘没有灵感’这个概念感到迷惑了。在我们的长谈中，他总能用合适的词语来表达复杂的感觉。他说那就是别人把他称为诗人的原因。”
《作业机》作业机，哦，作业机，世界上最完美的机器。只要把作业放进去，再投进一角硬币，按下按钮，等上十秒……
谢尔·希尔弗斯坦的“童诗四部曲”《阁楼上的光》《向上跌了一跤》《人行道的尽头》《什么都要有》以幽默、睿智的诗配画，展现出谢尔大叔无与伦比的想象力和淡淡的哲思，并以颠覆常识的视角带读者去领略另一世界——这或许才是儿童世界的“真相”。
童书作家多纳·乔·纳波利认为，谢尔的最大不同在于他从来不对孩子说教，从来都是率直而幽默的。他不只限于写一些美好的东西，有些作品甚至触及一些“粗糙的边缘”，但是以一种诚实、富有童趣、毫不矫饰的方式。
在美国，只要是卖儿童诗集的书店，就一定会卖谢尔的作品。他的诗集连创奇迹——《人行道的尽头》获《纽约时报》杰出绘本奖，是美国图书馆推荐童书；《向上跌了一跤》是《纽约时报》和美国图书馆推荐给孩子们的杰出儿童读物；《阁楼上的光》更是几乎囊括全美最重要的童书奖项，创纪录地连续182周位居《纽约时报》排行榜；《什么都要有》是唯一一部在谢尔离世后出版的作品，收录其生前从未发表过的145首童诗及画作。
奇趣怪诞的诗歌配上简洁诙谐的黑白线条图画，依然是典型的谢尔风格，却仍给人新鲜感和无穷的回味。
这是一段《土豚》杂志记者对谢尔的采访。
记：您如何评价自己的儿童文学作品？谢： 永远不要为你所做的解释什么，你的作品会自己为自己说话，你试图谈论起它就只会把它弄得糟糕而已。 记：您认为创造力是与生俱来的还是后天培养的？谢：我认为二者兼有。人天生就有某些感受能力和领悟力，但是也必须不断发展和精进现有的能力。光想不做是不行的，光有敏锐的感觉和细腻的思想也是不够的。你必须利用这些去做点实事，否则那有什么用呢？ 记：您如何看待外界对您的评价？谢：一个有创造力的人，只管做好自己的作品而不必劳神去考虑它受不受欢迎。我从来都不读评论。有的人说他们是为自己创作，不在乎作品是否能出版。我讨厌这种说法。如果作品是好的，那就要好到不能不和别人分享。这就是我对自己的作品的感觉。
谢尔曾说：“我希望随时可以离开，到我愿意去的地方，做我愿意做的事。不要依赖除自己以外的任何人。我想去世界的每个地方，见识一切东西。”
这位喜欢云游四海的谢尔大叔于1999年5月9日走到了自己“人行道的尽头”。
天才的陨落总令人悲伤，虽然他可能不会乐意看到年轻的读者们为这个感到悲伤。在最后一部作品《什么都要有》的结尾，谢尔写下了这样一首诗：
《我走了以后》我走了以后，谁为你写诗？谁为你画画？…………某个更聪明的人，某个新来的人，某个更棒的人，也许就是你自己！

爱心树出版的谢尔·希尔弗斯坦作品：