叮咚！手机一声响，她发了两个孩子的照片过来。照片上，孩子们笑靥如花。我笑了，孩子的笑容感染了我。希望此时此刻，她也与我同样心情。叮咚！手机一声响，她发了两个孩子的照片过来。照片上，孩子们笑靥如花。我笑了，孩子的笑容感染了我。希望此时此刻，她也与我同样心情。
| 一个人带一个娃 |
我们住的很近。偶尔一次遇见，孩子都差不多大，交换了彼此的手机号码。本以为只是萍水相逢而已，交换号码只是礼貌。
可一个星期后，我的电话响了。她打来的。一句寒暄也没有。
孩子发烧了，你有没有退烧药？
我懵逼了一下，好唐突，好直接。
我拿了退烧药过去，孩子发烧39度，小脸烧得红扑扑的，还在精神地蹬腿。我环顾四周，空落落的房子没有其他声响，我猛然发现：
带着孩子的，就她一个人！
她果然一个人带孩子，老公常年在外工作，她独自把家收拾得一尘不染，还带着一个出世不久的婴孩。哪怕孩子第一次发烧，她也只是在电话里对老公轻描淡写地描述了一句：“没事。”
从此，我对她印象特别深刻。一个人带娃，真的好牛！
| 一个人带俩娃 |
后来好久不见，再见面，竟然是一锤惊喜
——她怀孕了！
一个人要带俩娃，纳尼？！
她越发瘦。
大孩子和小孩子相差不大，大的还没上幼儿园，小的怀在肚子里，她竟然可以弯腰驼背去干活，背上还背着一个睡着的老大！
我彻底服了她——别人一个孩子都叫苦不迭，她竟然可以一个人带两个！这难道不是开挂的人生？
可其实，她不再是一个人。老公回来了，只是什么都不太做而已，哪怕拿起扫帚，他也不太知道该从何处下手。她作为全职太太，必须里里外外一肩担承。
老公挣家用，她就怀一个、带一个，加上再照顾先生，我想，这应该算是一拖三吧？
| 二胎，改变 |
她开始变了。
带大孩子的时候，她每次抱着孩子出来散步，就会对着花花草草不停地跟孩子说话，叽叽喳喳，好吵。等到怀上老二的时候，散步时不时就变成争吵，大孩子躺在地上哭闹，她大声地呵斥他：你，起不起来？！
她的耐心似乎在一点点磨平，曾经对孩子不停说话的耐性被二胎将来的琐碎磨平了。
但这些改变，并没有体现在家居生活之中。她家依旧整整齐齐、一尘不染，我偶尔几次过去，赤脚在上面走，竟然没有沾上任何的污渍。
她留我食饭，秋天是肥美的秋刀鱼，冬天是当地的白切羊肉，夏天是清凉的苦瓜酿，绿油油的，爽滑可口。
我对她的厨艺赞不绝口，家庭主妇的生活令她的手艺不断精进，除了她自己越来越瘦之外，孩子们都在快高长大。
看着她一个带两个、里外照顾家庭，我开玩笑问她：
你这么能干，要不要再生一个？
她瞪大了眼睛：绝！不！
| 我不想生多 |
她告诉我，她其实不想要二胎。
她出生在一个多子女的家庭，孩子不少，六个。当地农村普遍都超生，六个其实不算特别稀奇。有人家要为拼一个儿子生五个闺女，也有人家想为拼一个闺女生五个儿子。
她排在中不溜的位置，上不挨天下不着地，和兄弟姐妹争夺最厉害的就是教育。
家里还算宽厚，让女孩子也去读书。她学习在姐弟中间是拔尖，考高中的时候，身边的同学大多填写了中专，她想了想，偷偷在志愿上写下了普高。
父亲看到了，拉她过来：女儿，上了高中要考大学，我们家担负不起大学的花费。
她抬头，看着父亲，她知道父亲一早就会让自己填中专志愿，但她还是隐隐有个愿望，如果、万一、或许他会让自己念高中呢？
她的愿望，还是落空了。
改志愿的那天，她哭了一晚……
枕头被泪水沾到湿漉漉。家里还有弟弟、妹妹，一块钱掰成几份花，她又能怎么选？
那一刻，她告诉自己：
以后只生一个孩子，让一个成才！
因为她真是穷。怕。了。
| 二胎，我好想死 |
毕业后，她出来工作。珠三角的繁忙与浮华中，她选择了一位高学历的配偶。
“他名校毕业，风流倜傥。” 她在网络日志中这样写道。
此时此刻，她的弟弟妹妹都已经出来工作，父亲留给弟妹的教育费并没有派上用场，村里兴起了“读书无用论”，大学毕业生的工资不过两三千，而12/13岁的小姑娘，用别人的身份证到广东的制衣厂打工，一个月就能挣到三四千。
弟妹们迅速地挣钱，她却结婚生子，做起了全职太太。
她依然相信读书有用，给大孩子买了一大堆书籍，但她自己却埋首在数不清的家务活当中，无暇读书。婆婆嫌弃她的出身，农村媳妇怎么能配上名牌大学生？她忍气吞声，在婆婆的冷嘲热讽中一个人带孩子。
但二胎的意外到来，却打破了她压抑的忍耐。
“我也想过不要这个孩子，但他是一条命呀。我还是舍不得！”
月子里，婆家人来照顾。老大还小，吵着要和妈妈睡，月子婆一人带着俩娃睡，先生嫌吵，搬了出去。她只能一人包干，半夜既要给老二喂奶，还得给老大盖被。
“每晚几乎都睡不了！有时刚躺下半个小时，就被吵醒了。”她说。
唯一令她安慰的，是老大从来不嫌老二。哪怕老二哇哇哭，老大也只是睁眼望住，不哭也不闹。
白天，她还要干家务。婆婆公公年纪大了干不了什么，她就一手背着婴儿、一手拿着笤帚，在家里洗洗刷刷……
夜晚没觉睡、白天没空歇，老大要找娘、老二离不开妈妈，她精疲力尽。
婆婆爱嘲讽她、老公站在婆婆那边，婆媳矛盾、夫妻争吵，都集中在二胎的月子里爆发！
“这段时间，是二胎最痛苦的时候。” 她说，“我好想死。”
| 二胎，你后悔吗？|
那段时间，她想死、想离婚，但一看到孩子，就难以放下。
渐渐地，孩子们长大了。两个男孩，老大阳光灿烂，老二古怪精灵。
可她却越来越瘦。
有时见到她，她跟在俩娃身后，吆喝着他们不要跑太快。有时又见她在狠狠训斥他俩，因为两个人为争夺玩具爆发了一场战争。
“吃一餐饭，我爱吃这个，你不爱吃这个，可以打一架。”
“看一会电视，我占了这个位置，你也想占，可以打一架。”
“抢一颗糖果，我抢了这个，你也要，可以打一架。”
“天天都在打。”
看到孩子打来打去，情绪如巨浪一般扑来，她咆哮、怒吼、对孩子动手，她好想放开这一切，可是又能去哪里呢？她牺牲、付出，可先生却始终认为，作为一个全职太太，最大任务就是相夫教子，除此之外又能做什么呢？
| 对话 |
“如果你可以再选一次，会要二胎吗？” 我问她。
“纯粹自己选的话，我还是觉得一个孩子就够了。” 她回答。
“那么要二胎，你后悔吗？” 我追问。
她沉默了，四五秒钟过去，终于回答：“会后悔，烦的时候会后悔。”
“他们不打架的时候，相互喂对方吃东西。有时打到对方，又一定会说对不起。看到他们这么好，我又不后悔。”
“一半后悔，一半不后悔吧。”
她停了停，又反问：“就算后悔，我又能怎样呢？”
是啊，她又能怎样呢？
这位妈妈陷入与先生的冷战，二胎的到来令他们的生活更加紧张，这种紧张不仅是经济的紧张，更是家庭关系的全面绷紧。城里瞧不起乡下、婆婆看不惯媳妇、爸爸大男子主义、妈妈情绪焦虑、全职太太的价值不被尊重、两个孩子（尤其是两个男孩）的冲突等等，都在她家成为一个又一个的引爆炸弹，让一家人的关系倍受破坏！我常说二胎是个测压仪，表面是孩子的问题，实质是父母双方的问题。二胎检验的是整个家庭的韧性与耐性，经受得住，则携手向前，经受不住，则各自煎熬。只是身处炼狱，也别忘仰望天堂。我只想这位妈妈能记起多年前志愿被父亲修改的那个晚上，记起自己曾多么期待向上生长！越泥泞、越挣扎，越挣扎、越能向上生长。愿你勇敢向前，突破人世的藩篱，愿你立定原地、向上生长，永不忘记那些曾向往的美好！
