2000年 6月底至 2001年 6月底这段时间，儿子仍然主要是在北京郊区家中度过的，妻子仍然每天 24小时陪着他。不同的是，我已决定转变人生的轨迹，辞去一切工作，以 30多岁的高龄在家奋力准备“考研”了，每天恶补英语，忙得晕头转向。
2001年 5月，为了让儿子上幼儿园方便，我们一家三口迁到城里住，住在朝阳区的一个小区里。就是在这个月，儿子走入幼儿园小班，开始了自己的集体生活。
儿子入托后，妻子开始了求职、面试的历程。她已经 3年没有工作了，而北京新闻媒体竞争十分激烈。经历了一番曲折，妈妈重新回到怀孕前工作的报社。刚开始的时候，停笔已久的妈妈很不适应，但她十分刻苦，很快便胜任现在的工作，受到领导和同事的好评。
随着年龄的增长，儿子带给我们更多的快乐与难题，需要我们加倍认真、努力地面对了。
成长印迹
◎ 入托前后
儿子 5月 8日第一天去幼儿园，整整过了三个星期，到了 5月 29日，我们终于松了一口气，这一天，儿子度过了第一天没有哭泣的幼儿园生活。甚至于，他几次自言自语：“方一喜欢去幼儿园。”而与他同时入园的一些小朋友，还在哭哭啼啼着。
三个星期，以及此前的日子里，我们也形成了一些关于孩子入托的经验以及思考。
一、入托前
儿子从出生便一步也没有离开过妈妈，偶然有一天妈妈外出办事，这几个小时的分离对“留守人士”应付儿子来讲也是个大难题。这种情况最难适应入托，如果是同保姆长大的孩子，相对来讲会好一些。所以我们一直怀着一种恐慌：上幼儿园时，儿子怎么办?
拖了又拖，儿子将满 3岁了，必须上幼儿园了。妻子也做了将近 4年的家庭主妇，想出去上班了。我们提前三个月便开始了一场“幼儿园运动”，旨在让儿子逐步接受去幼儿园的现实。
第一次对儿子讲去幼儿园的意义，妻子说：“每天早晨送你去，那里有许多小朋友，大家一起玩。”儿子立即敏感而敏锐地抓住了问题的实质：“妈妈去吗?”“妈妈早晨送你去，下午去接你……”
话未说完，儿子脸上的肌肉开始扭曲，嘴角已经咧向一边……那以后的一段时间，只要一提到去幼儿园，儿子便大声喊“不”，那小脸上恐惧的表情让人看着心疼。
“幼儿园运动”的第二阶段，是妻子带着儿子去选幼儿园。从加上赞助费每月平均收费高达三四千元的“贵族园”，到每月收费两百的军队幼儿园，先后看了十几家。儿子爱玩滑梯，每到一处便自己跑向滑梯，兴奋地玩起来，妻子叫时还赖着不走。妻子便伺机引导：“你想不想每天玩滑梯?”
儿子爽快地回答：“想!”
妻子再说：“你上幼儿园后，每天都可以玩滑梯了。妈妈送你上幼儿园吧。”
儿子愣了一下，脑子里肯定立即回想起这意味着一天见不到妈妈，便转而喊道：“方一不玩滑梯。”
说归说，他的小心眼儿还是活动了。
儿子偶尔到邻居小朋友家吃饭，总是吃得特别多。我也抓住机会开玩笑说：“上幼儿园后，每天吃别人家的饭，多好呀。”儿子眨眨眼，似懂非懂。
一边不断讲解着去幼儿园的道理，一边终于选准了幼儿园。儿子送托的日期确定后，我兴高采烈地向儿子祝贺：“你就要去幼儿园了，这可是件大喜事呀。你开始了人生的新阶段，爸爸真为你高兴呀。我们一起拍巴掌庆贺吧!哈哈，高兴高兴真高兴，儿子就要去幼儿园了!”
儿子看着我的样子，脸上先是困惑，后是思考状，我们知道他完全被搞糊涂了，还没有想明白何以去幼儿园是如此快乐的事情。我又一鼓作气，手舞足蹈，边笑边唱：“高兴高兴真高兴，儿子就要去幼儿园!”儿子最爱看我这样子了，早笑得喘不上气。此时，关于幼儿园的所有记忆，便也与快乐、喜事这些概念连在一起了。
只有心理暗示还是不够的，细致的思想工作仍是必需的，妈妈一遍遍给儿子认真讲去幼儿园的意义：“妈妈要去上班了，上班回来可以赚钱给方一买好吃的。”
听说有好吃的，儿子进一步心动，又试探着问：“方一和爸爸在家行吗?”
“爸爸要读书呀。”妈妈说，又进一步解释在幼儿园做的事情：一日三餐变着花样吃，还有水果、糖果和冰淇淋，老师给讲故事，看电视，小朋友们一起做游戏……幼师毕业的妈妈自己做过 7年幼儿教师，对这些再熟悉不过了。而儿子也在妈妈绘声绘色的描述中，对幼儿园的恐惧感没有了，好奇与兴趣出现了。终于有一天，妈妈再问儿子：“送你去幼儿园好不好?”儿子认真地点点头：“行。”39健康网()专稿，未经书面授权请勿转载。
我对儿子说：上幼儿园是一件大事，那一天，爸爸和妈妈都会去接送他，晚上爸爸还要送礼物给儿子做纪念。儿子的眼睛亮亮的了。
送托的日期越来越近了，妻子开始逐步进行更多的教育：不许打小朋友，如果有小朋友打他，不要还手，而要去告诉老师。
儿子每次想解手的时候，总是说自己“胃口疼”，妻子便教儿子改口，说“去厕所”，这样便可以和老师沟通了。妻子还教了儿子几句特殊场景下的“常用语”，重复得多了，儿子偶尔会冷不丁地自言自语冒出一句：“老师，方一还要吃!”
然而，我们也不是没有犯过错误。一次儿子十分淘气，我很生气，便吼道：“你就闹吧，我把你送到幼儿园去!”话刚出口，我便意识到犯了大错误，这岂不是把去幼儿园与惩罚连在一起吗?我忙说别的遮掩，幸好儿子没有留意。
正式入托的日子进入了倒计时，我们对儿子的新生活充满了信心。
然而，事情远远不如我们想象得那么简单，此后的三个星期里，一波三折，我们感受着一个幼小心灵所经历的初次磨砺。
二、入托后
毕竟做了大量的思想工作，儿子对幼儿园的生活有心理准备，所以在最初几天，只是哭了很短一会儿，便去做别的事情了。他已经懂得，这份新生活是不可避免的。更何况，还有一份新奇感呢。
前三天，我和妻子总是一起去幼儿园接送儿子，我是所有家长里第一个出现在教室门口的人。儿子入托的幼儿园，园长每天下午开大门时，也总是让新入托的孩子的家长先进。我们都懂得，这对孩子的心理很重要，如果他们看到别的小朋友先被接走了，心里会更难过。
儿子看到我那一瞬间的表情总是十分灿烂，让我久久回味。第三天的时候，儿子快乐地跳起来，兴奋地拍着手扎到我的怀里。
教师对于新生的特别关照是十分重要的。第一天入园的时候妻子将儿子交到一位姓曹的老师手里，那一整天中，儿子便紧紧跟在曹老师身后，寸步不离，还几次要求老师抱他。每天早晨到幼儿园，也总会有老师甚至是园长走过来，一边俯下身笑着问他好，一边将他抱在怀里，说着话抱进教室。儿子以往睡觉总是抱着妈妈的脖子，让妈妈拍。在幼儿园睡觉的时候，老师便坐在他的床边，儿子摸着老师的耳朵，在这样一种安慰中安详入睡。而我们在家中更是不断教他一首儿歌：“幼儿园，真是好，老师待我像妈妈。”所有这一切，都有助于在孩子的心目中建立对老师的亲近感觉，避免突然离开妈妈身边时会产生的被抛弃感。
入托第一天，妈妈给儿子的口袋里放了一条小手绢，据老师说，他曾整天紧紧地握着那条手绢。这时，那手绢已转化为一种来自母亲与家庭的安慰，给进入一个陌生环境的孩子以某种心理支持。
可以说这一切都是成功的，虽然儿子偶然也会哭几次，但没有出现强烈的反抗情绪，我们以为，儿子顺利地度过了这个过渡期。然而，事情在第一个星期五发生了突变。
那天，妻子像往常一样下午 5点去接儿子，她吃惊地发现，幼儿园的门大敞着，而几间教室已经空荡荡了。妈妈急步走向儿子的教室，教室里只有儿子坐在老师的膝头，听老师弹钢琴。儿子看到妈妈，立即委屈得大哭起来，死拉着妈妈要去卧室拿枕头，嘴里还一个劲儿地说：“方一再也不来幼儿园了，方一再也不来了!”
原来，星期五中午开始便可以接孩子了，而不必像平常那样到下午 5点钟。我们此前不知道这一点，以至于教室里只留下儿子，他那幼小心灵经历的折磨可想而知。儿子带着哭腔说：“方一都等妈妈好几个小时了!”老师说，儿子不断地问老师：“妈妈几点来?”老师说：“5点来。”儿子便会接着问：“5点是几点?”
此后儿子每天早晨去幼儿园时都要大哭，哀求妈妈不要送他去。我们曾经几次动了恻隐之心，想留他在家待一天。但是，我们终于还是坚持着送他，一天也没有中断。我们知道，我们的一次妥协，可能就意味着此后将经历更多的曲折。要让孩子懂得，去幼儿园是一个原则，而原则是不能妥协的。
但是，我们一定要给孩子一些妥协的空间。美国一位儿童教育学家曾经说过，当你教育孩子的时候，一定要给孩子提供三种，至少是两种方案供他选择，不要将他逼到唯一的绝路。比如，当儿子哭着不去幼儿园的时候，妻子会拿出两套衣服供他选，问他喜欢穿哪一套。孩子的心理虽然不成熟，但亦有完善的自我保护与自我调整机制。这种时候，儿子往往会突然要求穿两套之外的另一套衣服。这实际上已经说明他妥协了，而妥协的同时又给自己一种安慰：“瞧，虽然妈妈坚持让我去幼儿园，但她同意我穿另一套衣服，说明她是在意我的要求的，是爱我的。”于是，他会在这欣慰与幸福感的支持下少一些伤心。
那些天，儿子总是在寻找到某种“让步”的情况下突然不哭了，同意去幼儿园。
比如他会突然要求不戴遮阳帽，或突然要求先在院子里玩一会儿。这些都可以成为孩子的条件，不妨答应他的这些讨价还价，因为孩子的心理正处于艰难的过渡与适应期，他们有权利享有这些讨价还价。在这些非原则问题上，我们总是会顺从他，我们知道要给孩子一点回旋的余地，让他的心理有一个安慰。39健康网()专稿，未经书面授权请勿转载。
三、给孩子更多的爱
许多家长送孩子去幼儿园的重要理由往往只是家长需要上班，幼儿园又可以学到一些东西。但在我们看来，去幼儿园对孩子最大的益处是，使他们进入最初级的社会生活，学习与他人交往的技能，同时调整家庭生活与社会生活之间的冲突。
因为受精神分析学影响较深的关系，我们此前对儿子采取的是尽情纵容的家教政策，总是尽可能不对孩子说“不”，以免使他幼小的心灵受伤。我们不惧怕让孩子认为他是“家庭中心”，我个人反对那种认为“中心感”必将导致自我膨胀的观点。我以为如果对“中心感”正确引导，可以确立一个孩子的充分自信，以及自我成就意识，形成“我是唯一的，我是重要的”这种人本主义理念。
但是问题在上幼儿园之后出现了。在家庭中，儿子随时随刻都被关注着，被浓厚的爱包裹着。但到幼儿园后，一个老师面对十几个孩子，分身乏术，不可能总是盯着一个孩子。我以为缺少关注是影响儿子愉快接受幼儿园生活的最重要原因。但是，这又是儿子必须学会接受与适应的，因为社会毕竟不是家庭，我们必须让孩子懂得这之间的差别。从更深远的意义上讲，也只有这样，孩子才能真正懂得爱的概念。
一天，幼儿园肖老师告诉妈妈，儿子中午吃饭的时候突然站起来满屋子跑，让他坐下后，便一口不吃了，只是哭。凭着对儿子的了解，我们懂得，突然跑起来的儿子实际上是想吸引老师的注意，多给他一些关注，甚至希望老师去喂他。这也是他平时在家里采取的方式。而当他的目的没有达到，反而被要求立即坐下好好吃饭的时候，他自然会感到强烈的失落，委屈地哭起来。
那天晚上，我和他妈妈的心情十分不好。我们知道老师们都是十分尽职的，问题出在我们的家庭教育态度与社会群体生活的冲突上。我甚至问自己：“也许是我们的教育观点错了?”转天，妈妈去向园长请教，如何帮助孩子克服这种家庭与社会的冲突。园长安慰了妈妈，告诉我们，儿子的情况在同期入园的孩子之中还算好的呢。
那以后的几天里老师们显然给了儿子格外多的关注，妈妈再接儿子的时候，儿子不哭了，快乐地笑了，甚至有几次说喜欢去幼儿园。当奶奶问他哪个老师对他最好的时候，他竟然会说：“肖老师!”但是，我们并不认为事情到此便顺利了，一个幼小心灵的成长是需要经历多种反复的，而且可能会遇到各种各样的新问题。但我们开始学会平静地接受这一切，我们知道这都是儿子成长所必需的。
有意思的是，妻子一直没敢告诉老师们，她自己也是幼儿师范的毕业生，当过多年幼儿教师，还获得过优秀教师的称号。妻子怕老师们笑话她，自己是幼师，还不懂得如何带孩子。但问题是，理论是一回事，现实是一回事;对别人家的孩子是一回事，对自己的孩子又是另一回事了。
儿子最激烈地反对去幼儿园的那一个星期，每天早晨都要在家吃些早点，而幼儿园的老师并不反对。妻子回忆说，自己在幼儿园当老师的时候，这是不被允许的。老师们告诉家长，这不利于养成孩子在幼儿园充分进餐的良好习惯，不利于孩子成长。但我们的亲身体验是，这种说法至少在孩子初入园的一段时间里是不足取的，早餐时孩子们还可能在哭泣，往往不会很好地吃饭，所以应该允许在家中提前吃些东西。
每天下午等着接孩子的家长们站在园门口聊天。有家长说，在美国，家长可以陪伴孩子在幼儿园里度过最初的一个月。这一个月间，孩子适应了幼儿园里的一切，从而避免了中国幼儿园中所必见的哭哭啼啼。这无疑是一个很好的经验，据说北京某大学的幼儿园也已实行这一方法，允许家长陪伴半个月，我以为有在全国幼儿园进行推广的价值。
但这里还有一个隐患，不是所有新入托孩子的家长都有这个条件，那些没有家长陪的孩子，他所体验的被抛弃感注定比现在还要强烈。但这又可以通过分置于不同教室中而被避免。所以，肯定是利大于弊。
妻子回忆说，当她在幼儿园当老师的时候，有一个孩子曾回家兴奋地对妈妈说：“妈妈，老师今天对我笑了!老师摸我的头发了!”任何一点细小的关怀，都可以给孩子幼小的心灵带来温暖。
孩子是真正的弱小者，所以世界各国的任何一种社会理论，在充分保护儿童这一点上都是没有任何异议的。这种保护绝不仅仅是充分的食品与医疗，更重要的应该是使他们的心灵一直在温暖的爱的阳光中成长，使他们成年后是一个真正健康的人。人类已有的教育理论，实际上还有许多不完善之处，我们需要不断地探索，而这首先便要向孩子学习，因为他们最有权利告诉我们什么是他们需要的。
◎ 不开启的贺卡
2000年底，我给儿子写了一张贺卡，然后封到信封里，写上儿子的大名，从家里送到邮局，邮递员盖个章又送回了家。
我和妻子商定，这信不拆封，直到儿子长大了，让他自己拆。因为信已经封死了，所以记不清准确的内容了，大意是：“儿子，在这新的一年到来之际，你又长大了一岁。你的存在带给我们太多的快乐，我们以欣喜的目光注视着你的成长。我们将这世纪之交的祝福投送给未来的你，等待成年的你亲自开启。我们希望成年的你是这样的：热爱生活，追求智慧，崇尚真理，拥有一颗博爱的心。我们将为你而骄傲，我们将为你而感到幸福。永远爱你的妈妈、爸爸。”
我说，今后每年都要给儿子寄一张“不开启的贺卡”，等待他长大后开启，看看父母对他的期望实现了多少。39健康网()专稿，未经书面授权请勿转载。
◎ 老奶奶的承诺
上幼儿园后，儿子真正开始接触社会了，我们面临的问题便也多了起来。
每天下午幼儿园放园后，许多孩子和他们的家长都会在院子里玩一会儿才走，就这样，儿子便和一位小朋友的奶奶认识了。一天，那位老奶奶抱了儿子，临走时说：“奶奶明天给你带糖来。”
第二天放园后，老奶奶的心情肯定变了，只给了自己的孙子糖果，没理睬也在一边玩耍的儿子。但儿子还记着前一天的承诺，拉着老奶奶的手说：“奶奶，方一要吃糖。”老奶奶说：“我没有了。”
与此同时，妈妈也忙着将儿子拉开，告诉他不能向别人要东西。
但是玩了一会儿，儿子又突然跑到老奶奶面前，张着手说：“方一要吃糖。 ”老奶奶这一次很尴尬，终于从口袋里拿出一块糖给儿子。
回家后，妻子向我讲这件事，我严厉地教训儿子：“不许向别人要东西!”儿子满脸困惑，说：“老奶奶说要给方一的，不是方一要的。”
我们不知道说什么好了。在儿子心中，老奶奶既然说要给他糖，便是一个郑重的承诺。我们实在没有能力向一个不满 3岁的孩子解释成人的心理与成人世界的种种微妙之处。39健康网()专稿，未经书面授权请勿转载。
◎ 批评名著
儿子像所有的孩子一样喜欢坐在妈妈爸爸的腿上听他们讲故事，儿子甚至拥有比许多孩子更多的故事书。儿子同别的孩子不一样的是，他的爸爸经常一边讲，一边批评那故事书中的内容。
《灰姑娘》中，王子仅仅因为灰姑娘的美貌便爱上她，立即要娶她。我告诉儿子，爱情不应该这么容易就产生，美貌不应该是爱情的唯一理由，婚姻更不应该如此轻易缔结，这个故事有误导之嫌。
《白雪公主》是最受批评的了，我告诉儿子，女人的相貌在这里仍然被视为女人唯一的价值，而白雪公主为七个小矮人收拾房间、做饭，则塑造着女性家庭主妇的社会性别角色形象，而这是有碍于女性在社会中与男子持同等地位的。
儿子似懂非懂，眨着眼睛。
我几乎从每一本故事书中都能找出一些可批评的内容，我感到遗憾的是，不得不给孩子买这些故事书，因为没有更好的书可以选择。
有一次，儿子深刻理解了我的批评。那也是一本外国童话书，讲一个善良、勇敢的农夫偷了一个魔鬼的财宝。我说，可能原来的故事是好的，但做出图画书时也许受篇幅所限，既没有交代这个魔鬼到底做了什么坏事，也没有说明这个农夫如何善良和勇敢，只是描述他偷别人财宝这个情节。我说，单从书的内容看，这个农夫是个小偷。
转天，妻子再要给儿子讲那本书的时候，儿子立即将书扔得远远的，说：“这是坏孩子的故事，方一不听。”39健康网()专稿，未经书面授权请勿转载。
◎ 赞美他
虽然我 30多岁了，但别人称赞我的时候，我还是忍不住喜笑颜开。我认为夸奖是最好的老师，对大人和孩子都一样，可以鼓励人上进，所以，我总是和妻子一起寻找一切机会夸奖儿子。
儿子刚会数到5，我便夸儿子：“你真聪明!”儿子学会说“Yes”，我又称赞他简直是一个英语天才。儿子被夸了便眼睛冒光，美滋滋地再找事情做，让爸爸妈妈接着夸。有时做了某事，如打开一个结，剥开一粒糖，便自己跑到妈妈或爸爸面前汇报，然后问：“我聪明吧?我是天才吧?”
幼儿园开了英语课后，我们总是为他学会的每一个单词称赞他，儿子便更喜欢学英语了，每天晚上都缠着妈妈帮他复习学过的英语单词。
老师上课的时候，让学习好的同学坐到第一排。儿子被安排在第一排，兴奋得很，回家说：“我以后还要坐在第一排。”
称赞与奖励可以激发孩子的学习兴趣，从而使他真正热爱学习。
我自己也一直在学习英语，儿子便常翻我的书，问：“爸爸，我长大了也可以看你这本书吧?”言传胜于身教，父母自己的作为是孩子最好的老师。
当 3岁的儿子整天捧着英语书当“红宝书”的时候，一位朋友的年长他 4岁的孩子却最不爱学英语，朋友又在少年宫给孩子报名上了一个周末的英语班。然而，孩子上课的时候总是东张西望，或低头摆弄偷带的玩具。朋友很生气着急，有时打骂孩子，有时则向孩子哭诉自己如何含辛茹苦对他寄以厚望。不要对孩子讲述那些他们尚不能理解的东西，责难只会使孩子将学习与不愉快的情绪联系起来，从而产生厌学情绪，最可怕的后果是永远焕发不出学习的热情。这朋友的孩子不可能一个单词都没记住吧?家长不应该责怪他为什么没有记住某些单词，而应该夸奖他记住了哪些单词。幼小的心灵更需要肯定、鼓励与呵护。
后来我读到一本台湾出版的畅销书《赏识你的孩子》，作者的观点与我异曲同工。书中有两个例子让我过目不忘。作者的女儿做作业，十道数学题只做对了一道，爸爸当即高声夸奖她：“你真了不起，这么难的题都做对了一道。”一个男孩子用煤球将教室的墙涂上一片黑，老师当着全班同学的面夸奖他：“所有的墙都是白的，多么单调呀，你真是天才，竟然想到要将墙涂黑，真有创造力。我相信你可以涂黑它，也就可以涂白它。”……
夸奖你的孩子，不要吝啬赞美的词汇，同时又引导他的自尊到正确的方向，他必将出类拔萃。常被夸奖的孩子也会自然地去称赞别人，从而建立良好的人际关系。一天，儿子对我说：“爸爸，你写了那么多书，多了不起呀。我觉得你真伟大!”39健康网()专稿，未经书面授权请勿转载。
温馨絮语
第二个梦 2000年9 月的一天，儿子的另一个梦。
那天上午，儿子和妈妈一起去超市，儿子自己拿了一大包果冻放到购物车上，妈妈认为这东西没有营养，便趁他不注意又放回了货架。回到家，儿子找不到果冻，咧着嘴哭了，边哭边急急地跺脚：“没，没，没。”
于是，午睡中儿子两次咧着嘴说梦话：“没，没。”
◎……………………………………………………………………………………
识图能力 我考儿子的识图能力，先在纸上画出一个图案，问儿子：“这是什么?”儿子认真看了看，想了想，说：“尾巴。”
我挺失望，说：“不对，让妈妈告诉你吧。”
妻子看后说：“是只梨。”
我不高兴了：“怎么你也看不出来，像孩子一样缺少识图能力。”
儿子又说：“是香蕉。”
我无奈地叹了一口气：“我画的是松鼠，你们的识图能力太差了。”
◎………………………………………………………………………………………
“摸奶不羞” 儿子断奶后，仍十分留恋那曾经的甜蜜源泉，总要摸着妈妈的乳房睡去。妈妈不让他摸，对他说：“羞，真羞!”那以后，儿子再摸之前，自己先大声喊：“摸奶不羞，摸奶不羞!”同时理直气壮地伸出小手。
◎………………………………………………………………………………
“奶奶是小狗” 儿子多日见不到奶奶，一天忽然自言自语：“奶奶是小狗。 ”这可把我和他妈妈吓坏了，怎么这么小就学会骂人了呢?对他一通训斥，他纯纯地看着我们，仍说：“奶奶是小狗。”那表情却是极思念奶奶的样子。
我们恍然大悟，原来在儿子的眼中，小狗最可爱，奶奶也最可爱，所以，奶奶=小狗。
◎………………………………………………………………………………
捉迷藏 我教儿子捉迷藏，但轮到儿子藏起来的时候，他总是趴到自己的床上，两只小手紧紧地捂住自己的眼睛，让爸爸“找”。这还不算，还要一边笑着一边喊：“我在自己屋呢，我在床上呢。”也许，在他那幼小的心灵中，隐藏起来不仅是一件无法学会的事情，也是一件无法理解其意义的事情。
◎…………………………………………………………………………………………
阿姨为什么不吃饭 家中的劳务不多，所以雇的阿姨是半日值，每天下午 3点来，7点钟回家吃饭。儿子的晚饭通常在晚上 6点多，那时阿姨还没走。儿子便总嚷着让阿姨吃饭。妻子说：“阿姨回自己家吃饭。”儿子带着哭腔：“不，我要让阿姨吃饭。”令我们觉得羞愧的是，只有在儿子的眼中，人与人才是完完全全平等的。
◎…………………………………………………………………………
小黑屋 也许是被娇惯得太多了，儿子好像不相信我们会真的生气，真的处罚他，所以有的时候“命令”不奏效。有次儿子淘气了，我灵机一动将他关到厕所里作为惩罚，这招真灵，儿子哭得撕心裂肺。我心疼了，打开门后又是亲又是抱，还跟妻子说：“以后我们不关他小黑屋了，也不以关小黑屋相威胁了，免得他的心灵受伤。”
◎…………………………………………………………………………………………
儿子不乖了 儿子跟妈妈在小区院里玩的时候，总会碰到王奶奶。王奶奶不管几点钟，每次见到儿子都是同样的问题：“吃饭了吗?”被问得次数多了，儿子便不再像一开始那样认真回答，而是左顾右盼，不理睬王奶奶。王奶奶于是说：“这孩子大了，不乖了。”
◎……………………………………………………………………………………
洗手给饭检查 儿子吃饭前执拗着不洗手，我便先洗了手，将手伸到饭菜上面，认真地看着它们说：“大米饭，我的手干净吗?土豆炖牛肉，我的手干净吗?我可以吃饭吗?”
儿子见状，立即跳下椅子去洗手了，还说着：“方一也要让饭菜检查。”
◎…………………………………………………………………………………
妈妈别说坏话 儿子犯了错误，妻子很生气地斥责他。儿子立即扑上去用小手捂住妈妈的嘴，说：“妈妈别说坏话!”
◎………………………………………………………………………………
妻子的幽默 儿子淘气，将擦脸油抹满了镜子。当天晚上，妻子对我说：“儿子将擦脸油抹满了镜子，然后对我说，给镜子里面的我抹香香。”我拍案惊绝，忙往纸上记，妻子又说：“他那话，是我替他说的。 ”
◎…………………………………………………………………………………
小猴子想方一了 为了儿子上幼儿园方便，我们全家从郊区搬到城里住，但许多东西都留在了郊区的家中，包括儿子的玩具小布猴。一天，儿子说：“方一想回家了，方一想小猴子了，小猴子也想方一了。”
◎……………………………………………………………………………
管雨点的叔叔 连着下了几天雨，儿子忽然说：“怎么还下雨呢?打电话问问。”
妻子问：“问谁呀?”
“叔叔，管雨点的叔叔。”
◎…………………………………………………………………………………
◎ 协商
我在电话边放了一个来电话时作札记的本子，没过几天被儿子看中了，自己拿着放到他的写字台抽屉里了。我同他协商后，他一度愉快地还给了我。一天我回到家却发现，那本子又跑到他的房间里去了。因为上面记了很多重要的电话与杂务，我便有些着急。我同他讲：“这个本子对爸爸很重要，我用别的本子同你交换好不好?”儿子拒绝交换，但他同意我将记了事的几页撕下。我便撕走了那几页，放
回自己的写字台里。儿子在我身后大喊道：“你还没谢我呢!我让你撕你还没谢我呢!”“谢谢”是我们家中的习惯用语之一，但这次我却不愿意说，我回敬他：“原本是我的本子，我为什么要谢你呢?”
儿子便很委屈的样子，追到我的房间，在我身边用鼻子一个劲地重重地“哼”，这是他表示极端不满的方式。儿子又一副受气包的样子质问：“我让你撕，你为什么不谢我?”
无奈，我说：“好吧，爸爸谢谢你。”
儿子高兴了，说：“爸爸，我也要谢谢你，你把那个本子给我。”
也许，不是为人父母者，是无法真正体会这其中的种种乐趣的。
父母只有真正尊敬孩子，孩子才会尊敬你。39健康网()专稿，未经书面授权请勿转载。
◎ 一大于二
儿子最兴奋的时候，便是家里来客人的时候。听说有人要来，他便忙着穿衣戴帽，大叫着要同我一起到小区门口去接。客人进来了，他便一直紧随其后，也不管人家的态度如何，自作多情地纠缠到走。
简爷爷是我的书在台湾的出版商，第一次刚进家门，儿子便拉着人家要求同他“玩玩”。那以后简爷爷每次同我通电话的时候都会认真地说：“一个孩子太孤独，再生一个吧。”简爷爷还说，台湾近年才开始实施“家庭计划”，但还是鼓励生两个，宣传口号是：“男孩女孩都一样，两个孩子正合适。”
当时，我和妻子都属于“无业人员”，所以不必担心再生一个孩子会受到单位的处罚，于是真的动了再生一个的念头。这倒不完全是因为一个孩子太孤单，而是我们陶醉于孩子带来的幸福感，觉得生儿育女是天下最快乐的事情，再生一个孩子，岂不是将这快乐双倍地享有了吗?
这想法渐浓的时候，妻子真的怀孕了。我们着实兴奋了几天，认定那是一个女儿，甚至连名字都想好了——方零。随后便幻想着方零出生后的种种快乐体验，并拟定新的生活计划。但问题也就在这时出现了。
我们发现，如果妈妈仍然像对待方一一样全天候陪伴方零到 3岁，她不得不再次辞职是小事，更重要的是，我们将不得不从儿子身上移走很多时间和精力，无法实施许多关于儿子的原计划，如每天晚上给他讲故事，或陪他去上英语夜校，每个周末去博物馆，假期去各地旅游，等等。我们不得不从儿子那里抽出至少一半的时间放到另一个孩子身上，儿子将从我们这里获得打折了的关爱。甚至于，我们的经济开支也必须做很大的调整，花在儿子身上的钱，要分出一半花在女儿身上。奢望可以将爱心与精力成倍地付出在两个孩子身上是不现实的，因为人是肉体凡胎。而这些，无疑都将影响儿子计划中的成长。
直到此时，我们才忽然意识到：拥有两个孩子不等于便付出了双份爱，一加一小于二，而一大于二。
妻子将儿子的小妹妹方零送走了。我们心中对她有很多的愧疚，但我们知道，如果不能够给孩子足够的爱，我们的愧疚将更大，对他们也将是极大的不负责。既然命运将儿子交给了我们，就让我们全身心地爱他吧!39健康网()专稿，未经书面授权请勿转载。
◎ “贵族幼儿园”
一位同是写作圈的朋友，她的丈夫是拥有多家连锁店的富人，这朋友的儿子与我儿子同龄，所以也几乎同时入了幼儿园。一天，朋友来电话，其间问道：“你儿子上的是每月收多少钱的幼儿园呀?”我说：“300元的。”不用问便清楚，她的儿子上的是几千元的“贵族幼儿园”。
放下电话，我凝视了儿子很长时间，心里闪过一丝愧疚。
儿子入幼儿园前，我们便四处打探各种幼儿园，从收费每月两三百元的传统国办园、企业办园，到每月三四千元的私立幼儿园。私立幼儿园因为收费高，又有“贵族幼儿园”之称。
儿子的妈妈是幼儿园老师出身，实地一考察，便知道其中的差异。那收费高出十几倍的“贵族幼儿园”，确实不是白白交那么多钱的。室内是地板、地毯，夏季有空调，衣服脏了老师给洗，玩具、图书的配备也都非低收费的幼儿园可比，每个老师带的孩子少，可以给孩子更多的呵护与关照，甚至连每天吃水果的次数都比收费几百元的幼儿园多。而最吸引我们的，则是几乎所有私立园从小班起便配备了外国人做英语教师，实施双语教育。
但是，那高昂的收费还是让我们望而却步。我虽然被视做自由写作圈中的相对富有者，仍然困窘于负担那么多的托儿费。曾从事过幼儿教育的妻子心里清楚，教学质量与收费标准虽然不会成严格的等级递升关系，但 3000元与 300元比起来，在提供的软硬件上，肯定会有天壤之别。
儿子最后还是进了一所研究院的附属幼儿园，每月仅需交三四百元钱。
即使将儿子送入每月 300元的幼儿园之后，妻子还几度陷入自责中，她曾对我说：“我的梦想就是多赚钱，一年后将儿子也转到‘贵族幼儿园’。”于是，我便更为愧疚了。
直到有一天，看到妻子认真、细致地为儿子做玩具，我的负疚感才获得彻底的解脱。
那是妻子从一本儿童书上学来的方法，拿张纸剪出一个圆、四个小长三角形和一个大长三角形，可以通过摆放组合出几十种人和小鸟的不同姿态。妻子剪得极认真，用一块纸夹板剪出那几个图形后，又找出几张不同色彩的彩纸，剪贴到那组纸夹板的两侧，这样，便可以拼组成穿着不同色彩服饰的小人了。
妻子做得一丝不苟，精益求精，整个下午都在忙这件事。
我一开始还埋怨她费时费力做这不值钱的小玩意，后来却被她的投入所感动。她哪里是在做玩具呀，分明是将一个母亲的关爱与幻想全部注入这手工中。虽然我们没有钱给儿子买商场里那琳琅满目的几百元、几千元的玩具，但是，这精工细做的拼图玩具，在妻子的细心引导下，同样会对孩子的成长产生巨大的助益。
我又想到服饰。为了答谢一位帮了我大忙的朋友，我曾给她的孩子买了三套名牌童装。当时我便想，我们自己从来舍不得花钱给儿子买这样的名牌，心里不免有些心酸，再次对儿子感到愧疚。但回到家，看到儿子身上他妈妈亲手做的衣服，我的心中又升起一丝温暖。
儿子有好几身衣服都是妻子熬到夜里两三点钟做出来的，很精致。曾为服装报的编辑和记者，妻子对服装颇多感悟。她用一些很便宜的布头，自己边设计边裁剪，竟然给儿子缝出几身极精美的服装，好多人问是从哪里买来的。
我们虽然没有办法给孩子提供富足的物质，但已尽力为他提供富足的爱。我相信在这样的关爱下长大的孩子，他的精神世界同样是富足的。
一天，还是那位与儿子同龄的孩子的母亲，在电话里谈起孩子的时候抱怨说，丈夫从来没有时间和儿子一起玩，即使周末也忙得全天不回家，回家的时候孩子早已睡了，所以对于这位父亲来讲，抱一抱孩子都是难得的事。
相比之下，我的儿子却要幸福得多。无论多么忙和累，我每天也都会有一个小时左右的时间和儿子在一起，整天陪儿子玩的时候，同样很多。不到 4岁的儿子已有近百本书了，而这些书都是我买回来的，每一本我都给儿子讲过了，其中许多本还讲了好几遍呢。让我想起便欣慰的是，入幼儿园第一天，当别的小朋友都大哭着说“想妈妈”的时候，儿子则在说：“想妈妈和爸爸。”傍晚幼儿园外等候接孩子的人群中，我是为数极少的几位男性之一。
我们虽然无法让儿子享受更多的经济利益，但是，我们可以让他享受更多的爱与关怀。无论父母多么贫穷，都可以给孩子充分的爱。
不能在幼儿园里接受正规的双语教育，我们就为儿子报名参加了幼儿园里的英语班。我们总是用夸奖来激励儿子的学习兴趣，儿子的英语是全班学得最好的，每次上英语课后都带回几朵“小红花”。来自父母的细心而正确的关爱，确实可以弥补环境上的欠缺，使孩子同样迅速地成长。
我特意保存起妻子给儿子缝的一套衣服，我希望他长大之后可以懂得，从另外的意义上讲，他同样是一个小“贵族”。39健康网()专稿，未经书面授权请勿转载。
和孙子一起玩
——奶奶的记录
孙子回津时，我带他出去玩。他胆子特别小，坐小火车，他要在车头手把方向盘，叫我陪他一起坐，还教我怎么把方向盘。我感到我的心回到了童年，忘却了烦恼。他给我带来了久违的欢乐，给我在内心深处留下了永远抹不掉的甜蜜和无穷的回味。
一天，我和他妈第一次带他去天安门。趁我们去卫生间时，他自己跑了。“十一”的天安门人山人海，我们慌忙跑出去找。我看到他，跑过去把他抱起，他还不知道问题的严重呢!
2003年 4月，“非典”来了，幼儿园停课了。他终于又有时间回到我的身边，这是我求之不得的机会。我们不能出大门，就每天骑三轮在小区院内围着楼转圈，他没几天就会骑了。我只好跟着在后边跑，怕他摔着。
2003年的夏天，我和他家三口一起去了北戴河。我和孙子在大海里戏水，在阳光下享受紫外线的光顾，在微风徐徐吹过来的沙滩上漫步……
在海水里戏水后，再上岸时，我站起来有点困难。小孙子人小力气大，一个人使劲把我拉起来。小孙子，当你成了大力士时，奶奶就更需要你了。
他用沙子给我洗脚、给我按摩、给我盖了小“脚屋”。他跪在我身边，忙个不停。我内心的喜悦，已不需言表。
相聚的时间像在飞跑，几天的温馨絮语，马上要结束啦。火车站依依惜别，何时再相见?只有盼望下一个假日快快到来。
2004年，媳妇去青岛开会，我和他们一家三口去了青岛。我们天天坐在海边遥望远处，分不清海与天的分界点，有时蓝天白云海水清澈，有时乌云密布。
我们坐在沙滩上，他把沙子“砌筑”成各种样子的“雕塑”，“加工”出我们爱吃的“蛋糕”、“点心”等等。我跟他说：“如果用两个颜色更好看些。”他想了一会儿也没搞成，我就把表面的沙子拨开，露出下面的湿沙子，颜色比上边的深多了。他既羡慕又惊奇，天真地望着我说：“我怎么没想起来?”于是又重新操作、加工。我想：小家伙啊，你还挺谦虚的呢!天那么高、地那么大，世界那么广阔，未被你认识的知识领域太多太多了。你今后的路还长呢!有学不完的东西呀。
晚上，我们一家四口坐在海边聊天，小孙子突然说：“我们开会吧。”一句话，引得我们哈哈大笑。
我已经是老态龙钟的风烛残年，孙子则是蒸蒸日上。时光使我们俩人的差异在变大，见面的时间间隔在延长，但是，愿我们的心长久相知相通。39健康网()专稿，未经书面授权请勿转载。
◎ 准备好了再做父母
记得结婚之初，我们是铁定了心要做“丁克家庭”的，看到有些夫妻为孩子所累，我们实在想不明白这样做到底是为了什么，我甚至写过一篇质疑生育意义的文章到处发表。
妻子过了 30岁，想法却一点点变了，直至做梦都生孩子了。不同的年龄，对于生命意义、人生价值，以及生活乐趣所在的理解，会有很大的不同。
儿子出生那年，妻子 34岁。可以说，我们对于养育一个孩子的心理准备与物质准备，都充分了。此后所需要做的，只是把内心积淀了太久的渴望与感情，一股脑儿地投注在孩子身上。所以，妻子很自然地、心甘情愿地放弃了既舒适又收入不菲的工作，在家整整带了 3年孩子。3年间太多的辛苦，但因为有那份积淀太久的母爱，没有什么是不能够承受的。我是反对既工作又带孩子的“全能太太”主张的，我认为那是对女人的大剥削，而且既做不好工，也带不好孩子。
我们曾经住在郊区宽敞的房子里，但为了儿子 3岁的时候能上幼儿园，接触集体生活，我们特意搬到了拥挤的城市住，为此做出了很大的牺牲与调整。唯一的目的便是：儿子早晨可以不必起得太早，来得及到幼儿园。
许多邻居或朋友的孩子是全托的，有的甚至入园第一天便开始全托。在生孩子之前，我也有过这样的想象。但我们现在视之为一种极不负责的举动。我将三四岁幼儿的全托生活看做是对孩子心灵的一次残酷屠杀，将他们从母爱与家庭中剥夺。邻家的一位太太，全居在家，儿子不到两岁便被送去全托，仅仅因为“伺候孩子太累了”。那个可怜的小男孩儿第一周便哭病了，第二周竟致急火攻心，突然失声了。幸好因为救治及时，没有彻底失声。
还有一位朋友，仅仅为了保持身材，便一直没有用母乳喂养，她的孩子现在 7岁了，一年发烧感冒不计其数。
做父母不意味着一种权利，而是一种责任，是需要付出的。年轻的夫妻应该事先想清楚：你准备好了做出这样的付出吗?你有能力做到这种付出吗?
没有准备好，就先别生孩子。
真正有资格做父母的人，至少应该具备这样的认知：养育孩子是人生不可或缺的最重要的价值之一。孩子不是供父母解闷与娱乐的，他们甚至不是我们生命中的一种调适与补充，他们是上天赐给我们的一种福分，让我们的人生焕发光辉和更有价值。家庭的幸福与快乐，才是真正最有价值的幸福与快乐;家庭的成功，才是人生真正的成功。
唯一可以确认在我们死后仍会记起我们的人，便是我们的孩子。39健康网()专稿，未经书面授权请勿转载。
◎ 男孩子的第二次“断乳”
儿子两岁多才断乳。精神分析学家称断乳为“最残忍”的割离行为。虽然儿子断乳晚，但是非常轻松完成，远比我们预期的要轻松许多。妻子从未有意识地想给他断乳，儿子自己在接触食品的过程中渐渐淡薄了对母乳的兴趣。只是夜里醒来的时候，才会想到在咀嚼乳头的那份安全感中睡去。所以我想，弗洛伊德所称的断乳对孩子的长远精神影响，在儿子这里不会是负面的。相比较而言，将于若干年后到来的第二次“断乳”的危害，却令我有些担心。
3岁之前，男孩子和女孩子没有太多的区别，他们都整天黏在妈妈的怀里。但 3岁之后，男孩子却要面临第二次“断乳”，即脱离母亲太多的搂抱与爱抚。男孩子一点点失去以往所常有的亲吻与拥抱，而女孩子还继续拥有这一切。
十几岁，甚至接近成年的女孩子，我们还可能看到她们在父母怀里撒娇的场景，她的撒娇让父母感到快活。这对男孩子是很大的情感打击，男孩子通常三四岁时便丧失了撒娇的权利。上小学之后如果再撒娇会被看做不像个男孩子。男孩子们对这次“断乳”做何反应呢?
一位朋友的儿子 4岁了，我几次在他家看到这个小男孩儿试图向父母撒娇的表现：闹着不吃饭，嘴里哼哼叽叽，上蹿下跳。所有这些都是为了吸引父母的注意。如果这时母亲将他抱在怀里，他可能会立即老实了。但是，朋友两口子总是这样训斥儿子：“别耍赖!坐要有坐样，站要有站样!”或干脆说：“这么大了还撒娇，真羞!”于是，“断乳”便这样完成了。很快，男孩子适应这种“断乳”后的生活，不再提出要求。但是，他们的内心却受伤了。一些小男孩儿面对来访成人的亲吻，会害羞和回避，而他们微红的脸颊正说明他们其实渴望这种久违了的爱抚。
好在，我们有足够的理由解释男孩何以需要第二次“断乳”。男孩子被告知，大人们之所以这样要求他们，正是因为他们是男孩子，需要干一番大事业，而干大事业的人必须独立、刚强，感情上不婆婆妈妈。总之，他是优越的，是被赋予重任的。
作为对伤害的“补偿”，这种身为男性的重要感会使男孩子们觉得好过些，有助于他们顺利地通过第二次“断乳”期。但与此同时，他们开始轻视女孩子，也开始失去自由、快乐的童年。
这确实是极可怕的。我不想让我的儿子经受这样的“断乳”。39健康网()专稿，未经书面授权请勿转载。
◎“这叫阴茎，你也有呀”
对青春期的性教育已经被重视起来了，但是很多家长，包括一些传媒人士仍然否认一两岁甚至几个月的婴儿也存在性教育的问题。事实上，弗洛伊德很早便揭示，婴幼儿期的性教育是极为重要的，影响一个人的一生。新精神分析学派虽然否认弗洛伊德对性的过分强化，但也认为，早期教养方式包括性教育是儿童人格成长中重要的一环。
儿子长到六七个月的时候，便经常抚摸自己的小鸡鸡了，甚至于在抚摸的时候，他会面露笑容，一副陶醉的样子。朋友的儿子也经历了这样的阶段，朋友采取的方式是强行将他的手拉开，指责他，告诉他这样做不对。当妻子和我商量应该怎样对待这种现象的时候，我的态度很明确：绝对不能表示出那样强烈的反对。
小孩子所做的，便是自慰。我们已经过了那个对自慰严加谴责、诸多误识的年代，今天绝大多数的人都能够接受自慰也是正常性生活的一项组成。对待成人持这种态度，为什么对孩子要持另一种态度呢?幼儿尚意识不到那是“性”，只是一种身体的舒适反应，与喝一口香甜的母乳具有同样的意义。而我们成年人，却以自己的眼光，将那看做羞耻的事情，认为不能让小孩子“坏”了，所以我们才会去强行阻止。如果仅仅将它看做是一种身体舒适的自然欲求呢?我们不是应该鼓励孩子这样做吗?
事实是，我们对孩子的强行禁止，反而会加强自慰在他心目中的地位，强化他对这种行为的认识，他会在成人注意不到的时候去自慰，其结果与成人的期望正好相反。
对于儿子的自慰，我们采取了漠视的态度。妻子有时即使“干预”一下，也仅仅是用一些别的事情将他的手占去，而从来不去明确告诉他那是不该做的事情。而我看到的时候也从来不去管他，由着他自己快乐去。
儿子刚过两岁，我洗澡的时候，有几次他闹着要找爸爸。将他放进浴室，他便以好奇的目光盯着我的生殖器，问：“这是什么?”我很坦然地回答：“这叫阴茎呀，你不是也有吗?它是我们身体的一个器官，就像你有手和脚一样。 ”儿子说：“大。”那意思是“爸爸的大”，我告诉他：“你的也会长大的，你现在不就比以前长高了许多吗?这是一回事。”
面对孩子的这类问题，最重要的是我们不要回避，要以最平常的口气像谈论身体其他器官一样谈论。在这种气氛中成长起来的孩子，应该对涉性事物有一份平常心，而平常心才会产生正确的性态度。要做到这一点，也许根本的问题是，家长自己要真正将性器官看做与其他器官一样，将性看做是一种最平常的生理欲求与反应。39健康网()专稿，未经书面授权请勿转载。
