2012年的夏天，我从法国回国，回到我出生、成长的城市，结束了长达9年“四海为家”的漂泊生活。当时，我最要好的闺蜜正在怀孕的最后阶段。我时差都没倒过来就飞奔去看她——我们已经快两年没见了。
从小就身材削瘦的她明显水肿了，肚子的形状像一个巨大的冬瓜。原本风格时尚的她完全素颜，穿着母亲给准备的伞状连身裙——不约束肚子又凉快。她原本颈椎就不好，腹部的重量给脊椎增加了过多负担，让她明显一肩高一肩低，走路时步履蹒跚。我们吃饭谈天的时候，她时不时就停下来摸摸肚子，安抚一下：“孩子在踢。”
那时的我尚在谈婚论嫁，对于怀孕充满了未知乃至抗拒：“从里面踢你，会不会感觉像被寄生？”
“就是被寄生啊！”闺蜜的眼神那么理所当然。
“你打算顺还是剖？啊，还是不要告诉我了，感觉哪一种都好疼！怎嘛办，我想想都后怕，我觉得我以后不敢要孩子了。”前几年她姐姐生孩子，我们曾经交流过关于生产痛到惨绝人寰的话题，都被吓得不轻，以至于我现在看着她很是担忧。
“怕也没有用，必须要生，你总不能让她一直在里面待着。到了你该生的时候就不怕了。”闺蜜说。不同以往，她异常镇定。
那一刻她在我眼中简直是“勇气”的化身。我忽然觉得，她变成“大人”了。曾经一起没心没肺、嘻嘻哈哈、吐槽八卦，但眼前的她，已经在成熟这条路上甩了我不知多远。
当时还未嫁人的我，并不觉得结婚生子是可以让人发生如此巨变的转折点。我对婚姻的憧憬仍停留在每年出国旅行的计划、每次纪念日的浪漫礼物，每次和朋友聚会的青春延续……直到我自己也开始孕育一条新生命，我才明白这种勇气由何而来。
之前一直健步如飞、各项指标安稳的我，在孕后期被诊断出妊高症（子痫前期），被强制要求住院治疗。
我每天至少有6小时在输液，上下午各吸氧两次，一天中的全部尿液都要保存、上交，频繁的血压脉搏测量，每3小时一次胎心监听（包括半夜）……值班室护士们的白板上，在我的名字下面特别标注四个大字：“小心抽风”。
老公先发现的“白板报”，乐颠颠跑来拉着我出去看。那个夏夜我挺着大肚子，他也挺着啤酒肚，两个人探头探脑在楼道笑了半天——医生们果真厉害，看透了我的本质。
是的，我一点都没有不安。即使吃不下、睡不好，被“寄生”、被踹，但每一次肚子里的动静都成了确信“一切都好”的喜讯，每一次肚皮因“拳打脚踢”隆起都像一场欢乐的游戏。
甚至，那个曾经白目地对着孕妇谈论“怕疼”的我，毫不犹豫地选择了顺产。在生产之前，我甚至没有仔细想过自己是不是足够有勇气劈开两腿在产台上用尽全力龇牙咧嘴，也没有想过万一、万一真“抽风”了会是什么后果。
我相信，没有妈妈想过。
我们不需要想，那种勇气会自然而然从身体中喷涌而出。
那种勇气支撑着你，在意识迷离、双手颤抖之际，还能接过医生手中的笔，在根本看不清的各种告知书上，签下不知是什么鬼的签名。
那种勇气支撑着你，忍受身体巨大的疼痛下床走动，每走一步都如同刑罚，但你最关心的却是乳房何时才能苏醒，能尽快产出母乳喂她。
那种勇气支撑着你，在第一次接过孩子拥入怀里的那一刻，就向她许诺要拼尽所能保护她，不允许任何人伤害她，即使你这双手从来不懂得如何与人对抗或打架。
我在待产时，隔壁床位的妈妈宫口开得很慢，产程拖得很长，但她能忍痛听医生的话，尽量不喊，只憋了一头的汗。
她总算熬到进产房。没多久，医生踏着急急的脚步走出来，和待产室外的家属商量。原来她生产中产位不正，出现难产，医生提出两个解决方案：剖；或者是把孩子推回去，正位，再重新顺一遍。都有一定风险，产妇要求后者，医生要和家属协商是否同意并签字。
我在待产室里面听着，一时间没有一个家属敢说话，犹豫把时间都凝固了。还是医生说：“时间紧迫，你们是否听她的？赶紧做决定！”那个丈夫终于说话，紧张到声音都哆嗦：“好，好，就这么办吧。”签了字。
明明有危机的是产房中的女人，他却没有她千分之一的果敢。
闺蜜曾经对我说，当妈之后人就豁达了，生孩子就像鬼门关里走一遭，妈妈都是经历过生死大场面的人，再没什么可怕的。
还记得前一阵子几乎刷屏的国产医疗纪录片《人间世》吗？
《爱》的主角是一位新婚不久怀孕5个月的准妈妈张丽君，她不过26岁，查出恶性度极高的胰腺癌。她决定要保住孩子，这就意味着放弃癌症治疗。
她说：“生命终结了，也应该要把他带到这个世界来看看。好歹我活了26年，他还没有来世界看过一眼。”
许多人都看泪崩了。事实上，这不是我第一次听说这样的故事。我生孩子的同一年，老公的一位同事去世了。她也是位妈妈，怀孕期间被查出患脑癌，坚决要保住孩子。
老公说这件事时，我们正在开车堵在路上。老公惋惜地说，如果是他一定会选择保大人，不同意病人放弃治疗：“留得青山在不怕没柴烧。现在留下一个嗷嗷待哺的孩子，没有妈妈，和一个失去妻子的男人，真的好吗？不理解这种决定。”
我看着窗外塞车的长龙——看不回来路，也看不到远方的前路，但你能把握当下，你能幻想未来。是的，和每个妈妈一样，我懂。我没有解释，只平静地说：“你们男人永远不会懂。如果是我，也会选择像你同事这么做。”
这就是隐秘而伟大的母性。男人没有子宫，你永远无法向他们解释清楚你平静的表面下有怎样激荡的心情，他们也永远无法想象那个幼小生命曾经在你体内留下的触感。
但你就是知道：在这个世界上，再没有什么能比母亲的心更柔软，也在再没有什么能比母亲的心更勇敢了。
有一种勇气叫做“当妈”。
