父亲在，天在；母亲在，家在。今天又一次细读父母，我明白了这一道理。
父亲，瘦高瘦高的，不似山那样壮伟，广罩四野，不过，在我心里，他就是天。
小时候，我是父亲的“尾巴”，父亲在哪，我在哪;父亲晚上坐班，我也坐班，哪怕是趴在办公桌上，或是蜷缩在藤椅里。因为父亲在，我的心就安定，就充满光明，就没有黑暗，就没有鬼神。那时我和许多小孩一样，都怕“鬼”。
或许是生性胆怯，七八岁了，我都不敢上街，可理发是必须的，最终都是父亲陪我前去。在今天许多人看来，父亲是不是惯着我呢?有一点吧，但推想父亲之所以这样做，恐怕更多地是支持与引导吧，诸如上那家理发馆，见到人如何打招呼，父亲都会细细地教我。
或许是生长在教师家庭，我们几姊妹，没有谁没有受到过父母的文化启蒙教育。可能是我比较笨，数学应用题是老大难，为此父亲没有少花脑筋。有时父亲还是有不耐烦的时候，这时手指头会敲在我头上。有较长一段时间，我还为此有些恨父亲。
在我的印象中，我们家的许多原则大事，基本上是父亲说了算。如在茅草坡上修房造屋，又如大姐二姐当代课教师，再如我和兄弟定要考大学，还有卖掉老宅，调到区中学。等等。这一些，确实也该是一家之主所为。父亲要撑起家里的天。
说父亲是“天”，还因为他勤学实战，能教初中语文、政治、化学、音乐、美术。他育过一家三代人，桃李满天下。
说父亲是“天”，还因为它有宽阔的胸怀。父亲曾是国民党起义投诚人员，文化大革命被造反派“挂”起，下生产队劳改。虽没被捆绑，但还是吃了不少苦。文革结束后，他原谅了造反派头目。说到共产党，父亲一直都夸“好”，他对多党执政的言论是很反感的。
读完父亲，再读母亲。如果说父亲是家里的顶梁柱，那母亲则是家里的贤内助。想当年，靠父亲微薄的工资和母亲那点代课津贴，要将一大家养活，实在是不容易。母亲便理起了我们这个“家”。记得母亲没代课后，她就和我家婆一起，做起了酒药，还喂起了猪(每年杀一个，卖一个)，养起了蚕。还把屋前屋后和屋侧边的边角地侍弄起来，种植各种蔬菜。
母亲在没生病前，可是走路如小跑，肩可挑，背可背的女人。母亲有时自夸自己，生我二姐时，哪有什么鸡蛋，全是吃干板菜。
可以说，父母一生都很勤劳。那些艰难的日子里，父亲带着大姐二姐垒土造屋，上山检柴……母亲呢，则做饭、洗衣，喂猪、养鸡……在我的印象里，父母哪怕到城里后，几乎是不进馆子的。在他们看来，饭馆里的东西不够卫生，而且还挺花钱的。所花的钱，可以在家里操办好一桌哩!
不过，有时远亲来了，父母还是渐渐习惯在馆子里请吃饭。按照父亲的计划，他打算自己花钱，把一大家请在馆子里吃上一顿，因为平时往往是“锣齐鼓不齐”。不过父亲的愿望还没实现，他就病逝了。真替父亲感到难过。
2013年父亲离开我们，2014年母亲又离开我们，一时间，我陷入情感的漩涡中不能自拔，天塌了，家没了。父亲在，我们一家的天空完整无缺;母亲在，兄弟姐妹是一家;母亲不在，兄弟姐妹是亲戚。父母走了，留给我们的是永远的怀念与无尽的思考。
可以说，父亲的坚韧、刚直、宽容，母亲的柔顺、善良、能干，这一些都已经化作了我们作儿女的精神血脉，指引我们做人处世，指引着我们去完善美好的人性，铸造更加辉煌灿烂的人生!
写下这个题目，总想拿着京剧的腔调儿哼一句“我家的表叔数不清，没有大事不登门”，可是，奶奶，今天咱们不唱京剧，让我扶着您，在您最喜欢的墩儿上坐下，细细地听我说。虽然，如今您眼神浑浊，经常在听我说话时就睡着了，还会像孩子一样流下口水。
奶奶，让我再摸摸您脸上那深深的皱纹吧，那里藏着我的童年，和太多伴着我成长的故事。幼时的我，最喜欢缠着您讲故事，什么牛郎织女呀、七仙女和董永啊、梁山伯祝英台呀、长工和地主斗智呀……每次我扭缠着您的衣服、央求着您再讲一个的时候，您脸上细细的笑纹就出来了，多得数不清，好像每一条笑纹里都藏着一个有趣的故事。越长大，我的问题就越多，我总是好奇，仙女穿什么样的衣服，祝英台变成大蝴蝶好不好看，地主是不是都是大胖子……您的故事越讲越长，虽然每次讲的都不一样，但我就是爱听，更爱您在我的追问下，弯弯绕绕把两次的不同再说成是一码事。小时候的我总是在想，是不是因为您的故事太多太长了，皱纹也就变深了呢?其实我没告诉过您，除了哥哥一大堆的小人书，您的故事曾是我童年最美的梦境。
哎呦，奶奶，您看您的坐姿真端正。小时候，最佩服您的是两件事：一是您的坐姿，永远都是端正挺拔，不管是您做针线活，还是坐在小板凳上纺线或者做什么别的;二是您的坐功，您盘腿坐着，能半天半天地不动地方，我也试过盘腿坐，半个小时不到腿就麻了。可后来，知道真相的我，就再也没羡慕过您。是的，您是缠过小脚的。每次看到您那被古人称为“三寸金莲”的小脚，都忍不住心里发紧：那是把四根脚趾的骨头生生拗断，再踩在脚底才能形成的“莲瓣”呀!您不能奔跑，不能久站，不得已才练就了这让我们佩服不已的“坐功”。您曾嘲笑我是“大脚片子”“跟蒲扇似的”，当时我确实不高兴了，哪个年轻的女孩子喜欢被人说不好呢?可如今想来，我无法体会年少的您忍受了怎样的痛苦，可我宁可被您嘲笑，也庆幸自己有一双天足。
奶奶，您知道“家有一老，如有一宝”这句话吧?您笑了，一夸您您就高兴。说实话，一开始真没觉得您是什么宝。我那么小的时候，您要教我纺线，还说“哪有女孩子不会纺线织布的”。我的同学朋友都到田里去抓蛐蛐了，我才不愿意学呢。不管您怎么教我左手如何捏住棉花捻子，右手怎样摇纺车，两手怎么均衡用力，我最终还是没学会。您教我缝被子、踩缝纫机、纳鞋底……说“艺多不压身”，还说“求人不如求己”“免得日后不会做了自己为难”……十一二岁的我真的不懂那么多，勉勉强强学了一些。如今，才越发知道您的话确实有道理。如今带着孩子到那些革命根据地参观时，我能清楚地告诉孩子纺车、织布机的工作原理;如今弃了羽绒被、羊毛被，还是觉得棉花被最舒服，棉被的拆洗从来难不住我;现在坐在缝纫机前我还能扎出直直的线……
唉，您又睡着了!看着您的睡颜，听着您轻微的鼾声，心里莫名地觉得平静。您今天竟然没有流口水，那就让我拍张照吧。平时我要用手机给您拍照，您总不让。您好像对手机特别抵触。我们看手机的时候，您老大不高兴，说：“看那干啥?”我们跟您说手机里什么都有，它连着世界，想看什么看什么。可您说什么都看不清，亮亮的屏幕晃得您眼疼。只有我们用手机放您最爱听的佛曲的时候，您才转头看看它，说：“这么个小玩意，还行!”
我扶您到床上睡吧。您好好睡，等您醒了，咱们再好好说话。我喜欢跟您这样说话，就像在岁月中穿行，这也是生活深情的馈赠。
